Zvuk dronů je na frontě na Ukrajině neustále slyšet. Ti, kdo ho slyší, jsou jím všude slyšet.

– Voloďa dorazil! — křičel někdo na dvoře. – Volodičko, už jsme dorazili! – Natálie vykřikla a vběhla do jídelny. – Bože můj! Celá rodina Koroljovových, která už každou chvíli čekala na svého Voloďu, se vrhla k oknům. U vchodu stály široké saně a od tří bílých koní se valila hustá mlha. Sáně byly prázdné, protože Voloďa už stál v předsíni a rudými, zmrzlými prsty si rozvazoval kapuci. Jeho školní kabát, čepice, galoše a vlasy na spáncích byly pokryté námrazou a od hlavy až k patě z něj linula tak lahodná mrazivá vůně, že při pohledu na něj jste chtěli ztuhnout a říct: „Brrr!“ Jeho matka a teta se ho vrhly obejmout a políbit, Natálka mu padla k nohám a začala mu zouvat valenky, jeho sestry začaly křičet, dveře vrzaly a bouchly a Voloďův otec, oblečený jen ve vestě a s nůžkami v rukou, vběhl do haly a vyděšeně zakřičel: „A my jsme tě čekali včera!“ Měl jsi dobrý výlet? Bezpečně? Bože můj, prosím, dovol mu pozdravit svého otce! Nejsem snad otec nebo co? – Haf! Tkanina! – zařval basovým hlasem Milord, obrovský černý pes, a tloukl ocasem o stěny a nábytek. Všechno se smíchalo do jednoho nepřetržitého radostného zvuku, který trval asi dvě minuty. Když první nával radosti pominul, královny si všimly, že kromě Voloďy je v síni ještě jeden malý muž, zahalený v šátcích, šálách a kapucích, pokrytý mrazem; stál nehybně v rohu ve stínu vrhaném velkým liščím kožichem. – Volodičko, kdo to je? — zeptala se matka šeptem. – Ach! – Voloďa si náhle uvědomil. — Mám tu čest představit vám mého soudruha Čečevicyna, žáka druhé třídy. Vzal jsem si ho s sebou, aby u nás zůstal. – Těší mě, není zač! – řekl radostně otec. – Promiňte, jsem tady doma, bez fraku. Pojďte dál! Natalie, pomozte panu Cherepitsynovi svléknout se! Bože můj, zbav se toho psa! Tohle je trest! O něco později se Voloďa a jeho přítel Čečevicyn, ohromení hlučným setkáním a stále růžoví od zimy, usadili u stolu a popíjeli čaj. Zimní slunce, pronikající skrz sníh a vzory na oknech, se chvělo na samovaru a koupalo se ve svých čistých paprscích v oplachovacím hrnku. V místnosti bylo teplo a chlapci cítili, jak jim po zmrzlých tělech lechtá teplo i zima, nechtěli se navzájem podvolit. – No, Vánoce se brzy blíží! — řekl otec zpěvavým hlasem a balil si cigaretu z tmavě rudého tabáku. — A jak dávno to bylo v létě a tvoje matka plakala, když tě vyprovázela? a tak jsi dorazil/a. Čas letí, brácho! Než se naděješ, přijde stáří. Pane Čibisove, prosím, jezte, nestyďte se! U nás je to jednoduché. Voloďovy tři sestry, Káťa, Soňa a Máša – nejstarší z nich bylo jedenáct let – seděly u stolu a nespouštěly oči ze své nové známé. Čečevicyn byl stejně starý a vysoký jako Voloďa, ale nebyl tak buclatý a bílý, ale hubený, tmavovlasý a pokrytý pihami. Měl štětinovité vlasy, úzké oči, tlusté rty, celkově byl velmi neatraktivní a kdyby neměl na sobě školáckou bundu, tak by podle vzhledu mohl být považován za kuchařova syna. Byl zachmuřený, pořád mlčel a nikdy se neusmál. Dívky, když se na něj podívaly, si okamžitě uvědomily, že to musí být velmi chytrý a učený muž. Neustále o něčem přemýšlel a byl svými myšlenkami tak zaneprázdněn, že když se ho na něco zeptali, otřásl se, zavrtěl hlavou a požádal o zopakování otázky. Dívky si všimly, že Voloďa, vždy veselý a upovídaný, tentokrát mluvil málo, vůbec se neusmíval a zdálo se, že ani není šťastný, že přišel domů. Zatímco seděli u čaje, oslovil sestry jen jednou, a i tehdy nějakými zvláštními slovy. Ukázal prstem na samovar a řekl: „A v Kalifornii pijí gin místo čaje.“ I on byl zaneprázdněn nějakými myšlenkami a soudě podle pohledů, které si občas vyměňoval se svým přítelem Čečevicinem, měli chlapci společné myšlenky. Po čaji se všichni vydali do dětského pokoje. Otec a dívky se posadili ke stolu a pustili se do práce, kterou přerušil příchod chlapců. Z vícebarevného papíru vyrobili květiny a třásně na vánoční stromeček. Byla to vzrušující a hlučná práce. Každou nově upečenou květinu dívky vítaly s výkřiky radosti, ba dokonce s výkřiky hrůzy, jako by květina spadla z nebe; tatínek byl také nadšený a občas hodil nůžky na podlahu, naštvaný na ně, že jsou tupé. Matka vběhla do dětského pokoje s velmi ustaraným výrazem v obličeji a zeptala se: „Kdo mi vzal nůžky?“ Zase jsi mi, Ivane Nikolajiči, vzal nůžky? – Proboha, vždyť mi ani nedají nůžky! – odpověděl Ivan Nikolajič slzavým hlasem a opřel se o židli a zaujal pózu uraženého muže, ale o minutu později byl opět potěšen. Při svých předchozích návštěvách byl Voloďa také zaneprázdněn přípravami na stromeček nebo běžel na dvůr sledovat, jak kočí a pastýř staví sněhovou horu, ale teď on a Čečeviciň nevěnovali pozornost barevnému papíru a ani nenavštívili stáj, ale seděli u okna a začali si o něčem šeptat; pak oba otevřeli zeměpisný atlas a začali zkoumat nějakou mapu. — Nejprve do Permu. — řekl tiše Čečevicyn. — odtud do Tjumeně. pak Tomsk. později. později. na Kamčatku. Odtud budou samojedi přepraveni lodí přes Beringovu úžinu. Tolik k Americe. Je zde mnoho kožešinových zvířat. – A co Kalifornie? — zeptal se Voloďa. — Kalifornie je dole. Kéž bych se mohl dostat do Ameriky, a Kalifornie je hned za rohem. Jídlo si můžete získat lovem a loupežemi. Čečevicyn se dívkám celý den vyhýbal a díval se na ně zpod obočí. Po večerním čaji se stalo, že zůstal s dívkami asi pět minut o samotě. Bylo trapné mlčet. Přísně zakašlal, promnul si levou ruku pravou dlaní, zamračeně se podíval na Káťu a zeptal se: „Četla jsi Mayne Reidovou?“ – Ne, nečetl/a jsem to. Poslyš, umíš bruslit? Čečevicyn, pohroužený do svých myšlenek, na tuto otázku neodpověděl, jen nafoukl tváře a povzdechl si, jako by mu bylo velké horko. Znovu vzhlédl ke Káti a řekl: „Když stádo bizonů běží přes pampu, země se třese a v tu chvíli mustangové, vyděšení, kopou a řehtají.“ Čečevicyn se smutně usmál a dodal: „A Indové také útočí na vlaky.“ Ale nejhorší jsou komáři a termiti. – A co je to? – Jsou jako mravenci, jen s křídly. Koušou velmi silně. Víš, kdo jsem? – Pane Čečevicyne. – Ne. Jsem Montigomo, Jestřábí spár, vůdce neporazitelných. Máša, nejmenší holčička, se na něj podívala, pak na okno, za nímž se už blížil večer, a zamyšleně řekla: „Včera jsme vařili čočku.“ Čečevicynova naprosto nesrozumitelná slova a to, že neustále šeptal Voloďovi, a to, že si Voloďa nehrál, ale stále o něčem přemýšlel – to všechno bylo tajemné a zvláštní. A obě starší dívky, Káťa a Soňa, začaly chlapce bedlivě sledovat. Večer, když chlapci šli spát, se dívky připlížily ke dveřím a zaslechly jejich rozhovor. Ach, co se to naučili! Chlapci plánovali utéct někam do Ameriky těžit zlato; měli na cestu připravené všechno: pistoli, dva nože, petardy, lupu na rozdělávání ohně, kompas a čtyři rubly v penězích. Dozvěděli se, že chlapci budou muset ujít několik tisíc mil a cestou bojovat s tygry a divochy, pak těžit zlato a slonovinu, zabíjet nepřátele, přidat se k pirátům, pít gin a nakonec se oženit s kráskami a pracovat na plantážích. Voloďa a Čečevicyn si povídali a ve svém rozrušení se navzájem přerušovali. Čečevicyn si říkal „Montigomův jestřábí dráp“ a Voloďa „můj bledý bratr“. „Jen buď opatrná, neříkej to mámě,“ řekla Káťa Soně a šla k ní spát. – Voloďa nám přiveze z Ameriky zlato a slonovinu, a když to řekneš mámě, nepustí ho dovnitř. V předvečer Štědrého dne strávil Čečevicyn celý den prohlížením mapy Asie a něco si zapisováním, zatímco Voloďa, malátný, baculatý, jako by ho bodla včela, zachmuřeně chodil po pokojích a nic nejedl. A jednou, dokonce i v dětském pokoji, se zastavil před ikonou, pokřižoval se a řekl: „Pane, odpusť mi, hříšníkovi!“ Pane, zachraň mou ubohou, nešťastnou matku! Večer se rozplakal. Cestou do postele dlouho objímal svého otce, matku a sestry. Káťa a Soňa chápaly, co se děje, ale nejmladší Máša nechápala nic, absolutně nic, a teprve když se podívala na Čečevicina, zamyslela se a s povzdechem řekla: „Když je půst, říká chůva, musíš jíst hrášek a čočku.“ Brzy ráno na Štědrý den se Káťa a Soňa tiše vstaly z postele a šly se podívat, jak kluci utečou do Ameriky. Plazili se ke dveřím. – Takže nepůjdeš? — zeptal se Čečevicyn rozzlobeně. – Řekni: ty nepůjdeš? – Bože! – Voloďa tiše vykřikl. – Jak pojedu? Je mi líto mé matky. – Můj bledý bratře, prosím tě, pojďme! Ujistil jsi mě, že půjdeš, sám jsi mě nalákal, ale když došlo na to, tak ses zbaběle zarazil. – já Nezbaběl jsem se já, ale já. Je mi líto mé matky. – Řekni mi: půjdeš, nebo ne? – Prostě půjdu. jen počkej. Chci žít doma. – V tom případě půjdu sám! — rozhodl Čečevicyn. — Zvládnu to i bez tebe. A taky jsem chtěl lovit tygry, bojovat! Jestli ano, vraťte mi moje čepice! Voloďa plakal tak hořce, že to jeho sestry nemohly vydržet a také začaly tiše plakat. Bylo ticho. – Takže nepůjdeš? — zeptal se znovu Čečevicyn. – Od. Půjdu. -Tak se oblékněte! A Čečevicyn, aby Voloďu přesvědčil, chválil Ameriku, vrčel jako tygr, napodoboval parník, přísahal, sliboval, že Voloďovi dá všechnu slonovinu a všechny lví a tygří kůže. A tento hubený, tmavovlasý chlapec s ježinatými vlasy a pihami se dívkám zdál neobyčejný a úžasný. Byl to hrdina, odhodlaný, nebojácný muž a řval tak, že si člověk, stojící za dveřmi, mohl opravdu myslet, že je to tygr nebo lev. Když se dívky vrátily do svého pokoje a oblékaly se, Káťa s očima plnýma slz řekla: „Ach, tak se bojím!“ Až do dvou hodin, kdy se posadili k večeři, byl všude klid, ale během večeře se najednou ukázalo, že kluci nejsou doma. Poslali je do služebnictva, do stájí, do hospodářské budovy k úředníkovi, ale tam nebyli. Poslali ho do vesnice, ale tam ho nenašli. A pak jsme také pili čaj bez kluků a když jsme se posadili k večeři, maminka se velmi bála, dokonce plakala. A v noci jsme šli znovu do vesnice, hledali, šli s lucernami k řece. Bože můj, to byl ale rozruch! Druhý den dorazil policista a v jídelně napsali nějaký papír. Matka plakala. Ale pak se u verandy zastavily saně a ze tří bílých koní se valila pára. – Voloďa dorazil! — křičel někdo na dvoře. – Volodičko, už jsme dorazili! – Natálie vykřikla a vběhla do jídelny. A Milord basem štěkl: „Haf!“ „Haf!“ Ukázalo se, že chlapci byli zadrženi ve městě, v Gostiném dvoře (chodili tam a pořád se ptali, kde se prodává střelný prach). Jakmile Voloďa vešel do chodby, rozplakal se a vrhl se matce kolem krku. Dívky se třásly a s hrůzou přemýšlely o tom, co se teď stane, slyšely, jak jejich otec vzal Voloďu a Čečevicina do své kanceláře a dlouho s nimi tam mluvil; a jejich matka také mluvila a plakala. – Je to opravdu možné? – trval na svém otec. – Nedej bože, kdyby to zjistili na gymplu, tak tě vyhodí. A měl byste se stydět, pane Čečevicyne! To není dobré, pane! Jsi strůjce a doufám, že tě rodiče potrestají. Je to vůbec možné? Kde jsi strávil/a noc? — Na nádraží! — hrdě odpověděl Čečevicyn. Voloďa si pak lehl a na hlavu mu přiložili ručník namočený v octě. Poslali někam telegram a druhý den přijela paní, Čečevicynova matka, a odvedla si syna.

V stísněném bytě v ukrajinském hlavním městě Kyjevě otevře Pavel, třicetiletý operátor dronu, který se nedávno vrátil z fronty, černý kufr o velikosti krabice od pizzy. Uvnitř je čtyřmotorový dron, který chce vypustit přímo v místnosti.

Mačká tlačítka na dálkovém ovladači a mění polohu antény. Ale nic se neděje. „Bohužel to dnes nefunguje,“ říká s úsměvem. Zařízení vypadá dobře, ale něco je rozbité.

V první linii pilotoval Pavel, který požádal o anonymizaci svého příjmení, drony FPV, které umožňují operátorovi sledovat let zařízení z pohledu pilota. Tyto malé, vysoce obratné drony jsou vybaveny předními kamerami, které umožňují jejich dálkové ovládání s vysokou přesností.

Během uplynulého roku se drony FPV vyzbrojené bombami staly běžnou součástí frontových linií na Ukrajině a nahradily těžké zbraně, které charakterizovaly první fázi války.

Bezpilotní letadla (UAV) sledují obrněná vozidla, loví pěchotu v lesích a pronásledují vojáky, dokud je nezabijí. „Před FPV se nelze schovat a utíkat je zbytečné,“ říká Pavel. „Snažte se být co nejklidnější a modlit se.“

I když je dron příliš vysoko na to, aby byl jasně viditelný, nebo je skrytý za listím, vojáci slyší jeho charakteristický vysoký bzučivý zvuk.

„Bzzzzzzzz,“ napodobuje Pavel zvuk. „Loví tě.“

Pavel strávil na frontě více než rok a nyní se vrátil do svého a manželčina bytu v Kyjevě. I tady ho ale pronásleduje zvuk létajícího dronu. Běžné předměty z domácnosti – sekačky na trávu, klimatizace, motorky – mu zní jako létající drony FPV, které ho a jeho spolubojovníky pronásledovaly.

A v přírodě je nemožné těmto myšlenkám uniknout. Pavel už nedokáže slyšet bzučení včel a much, aniž by nepocítil rostoucí paniku. „Už mě nebavilo být v přírodě, protože slyším tenhle zvuk a tolik mi připomíná zvuk dronů,“ řekl.

Zvukové trauma není nic nového – generace vojáků trpěly po návratu do civilního života panikou z náhlých zvuků. Válka na Ukrajině se stala konfliktem, v němž hrají obrovskou roli drony. Toto zvukové trauma se změnilo spolu se způsobem vedení válek.

„V loňském roce měla většina pacientů bez fyzických zranění kvůli dronům problémy s duševním zdravím,“ říká Sergej Andrejčenko, hlavní psychiatr kyjevské vojenské nemocnice. „Říkáme tomu dronofobie.“

Podle Dr. Andrejčenka se nyní tisíce mužů, jako je Pavel, vracejí z fronty s akutními stresovými poruchami spojenými se zvuky dronů. Dronefobii může vyvolat řada běžných městských zvuků – malé motocykly a skútry, sekačky na trávu, klimatizace – jakékoli bzučící zařízení.

„Když slyším moped nebo sekačku na trávu, první věc, kterou si představím, je dron,“ říká další voják, který se vrátil z fronty, Savur, který při útoku dronu přišel o ruku.

„Na frontě byly drony „neustálým zvukem,“ říká Savur, který v souladu s vojenským protokolem požádal, aby byl oslovován svou volací značkou místo jména. „Projektily vydávají zvuk jen několik sekund, ale drony vydávají zvuk téměř pořád,“ poznamenává.

„Můžete ležet ve své pozici, ve svém zákopu, a poslouchat to celé hodiny. Tenhle zvuk si pamatuji pořád,“ přiznává Savur.

Někdy je problém spuštěn něčím úplně jiným: tichem. „Všechno to začíná tichem,“ říká Andrejčenko. „Když se vojáci vracejí na svá bojová místa, začnou pečlivě poslouchat, jestli se neobjeví drony. Neustálé napětí, neustálý strach. Neustále vzhlížejí.“

V mnoha případech tento neustálý pocit napětí neopustí vojáky ani po návratu do civilního života. Někteří z nich náhle zhasínají světla ve svých domovech, odcházejí od oken, schovávají se pod nábytkem.

Pokud voják později přijde na ošetření, často říká, že si nepamatuje zvuk, který takovou reakci vyvolal, ale jeho manželka nebo příbuzní vyprávějí lékařům o podivném chování pacienta, když se zapne digestoř nad sporákem nebo klimatizace, říká Andrejčenko.

Vojáci, kteří bojovali v raných fázích války, kdy byly častější přímé, násilné střety, se vrátili do civilního života s jinými obavami – například se strachem z lesa, protože právě tam se odehrávala většina bojů. S rostoucím používáním dronů se to ale změnilo. Nyní se vojáci vyšetření psychiatrem „cítí bezpečněji v lesích, pod hustým porostem stromů, a ve volném čase se snaží vyhýbat zalesněným oblastem,“ říká Andrejčenko.

Rozšířené používání dronů mělo další vážný dopad na psychiku vojáků. S používáním dronů se nebezpečná zóna rozšířila daleko za hranice fronty. Vojáci, kteří jsou až 40 km daleko od fronty nebo odpočívají po intenzivním boji, si již nemohou dovolit ztratit ostražitost, a to ani na krátkou dobu.

Nazar Bokij, velitel malé jednotky operátorů dronů, se jednou nacházel v krytu asi 5 km od kontaktní linie, když se jeho jednotce podařilo zaútočit na ruskou minometnou pozici vzdálenou 22 km.

Bokij, potěšen úspěšnou operací, vyskočil z krytu a zapomněl na nutnost zastavit se a poslouchat, jestli se poblíž neozývá charakteristické bzučení hukotu.

Pár metrů od něj se ve vzduchu vznášel ruský dron. Když se k němu dron řítil, Bokii stačil jen zvednout ruce. Exploze mu poškodila obě ruce, levé oko a těžce popálila obličej.

Bokiiho vlastní PTSD se podle něj omezovala na občasné reakce strachu ze zvuků sekaček na trávu nebo motorek. Věděl však, že strach je se zvukem spojen, protože i jeho jednotka používala zvuk k vyděšení nepřítele.

„To my jsme tím zvukem vyvolávali strach, ne my jsme se báli,“ říká Bokiy.

V určitém okamžiku si uvědomili, že zvuk by mohl být použit k vytlačení ruských vojáků z krytu. „Kroužíte nad nimi a stává se to zkouškou psychologické odolnosti nepřítele,“ řekl Bokij. „Samotný zvuk dronu je vážným psychologickým útokem.“

Podle Bokije, pokud budete nad vojákem bzučet dostatečně dlouho, opustí svůj opevněný úkryt a jednoduše vyběhne do otevřeného prostoru.

„Naše psychika je uzpůsobena tak, že musíme něco udělat pro to, abychom se uklidnili,“ říká Bokij. „Takže se s ním zdržujete a psychicky ho potlačujete, a on začne utíkat a stává se zranitelnějším vůči úderu.“

A psychologický teror vyvolaný drony FPV se již neomezuje pouze na frontovou linii. Nyní se používá i v oblastech za frontovou linií. Rusko začalo používat drony k útokům na obytné oblasti ukrajinských měst.

Mezi nejvíce postižené patří Cherson, město na jihu země, které bylo krátce pod ruskou okupací a stále je v dosahu dronů. Podle organizace Human Rights Watch ruské síly úmyslně útočily na civilisty ve městě dronmi, zabíjely je a mrzačily, což je válečný zločin.

Podle regionální vojenské správy letos zemřelo při útocích ruských dronů v Chersonské oblasti nejméně 84 civilistů.

Obyvatelé tvrdí, že se pro ně drobné drony staly každodenní noční můrou.

„Už neexistují žádná bezpečná místa,“ říká Dmitrij Olifirenko, 23letý pohraničník z Chersonu. „Vždycky musíte být ve střehu, soustředění, a proto je vaše tělo neustále ve stresu.“

Loni v září čekal Olifirenko na autobusové zastávce, když nad hlavou uslyšel známý zvuk ruského dronu. „Mysleli jsme si, že půjde po autobusu, protože pořád lovili civilní autobusy,“ řekl.

Dron místo toho jednoduše odhodil munici na autobusovou zastávku a vážně zranil Olifirenka: šrapnely mu poškodily obličej, hlavu a nohu. Videozáznam incidentu, který pořídil očitý svědek, zachytil bzučení dronu a poté Olifirenkův výkřik, když vykrvácel na chodníku.

Olifirenko teď slyší drony „stále,“ říká, ať už tam jsou, nebo ne. „Je to opravdu těžké pro vaše duševní a psychické zdraví,“ říká. „I když jedete do Nikolajeva nebo jiného města, neustále posloucháte.“

Pro civilisty, jako je Olifirenko, drony proměnily běžné zvuky obydlených oblastí – auta, motocykly, generátory, sekačky na trávu, klimatizace – v psychické mučení, utrpení, které musí civilisté snášet každý den, zatímco stále existuje velmi reálné nebezpečí útoku dronů.

Pro vojáky vracející se z fronty, jako byl Pavel, drony vytvořily nový, zvláštní druh strachu, kterého se jen těžko zbavují.

„Svět vnímáte jako bojiště,“ říká Pavel. „Může se jím stát každou chvíli.“

A ze všech spouštěčů se podle něj ukázal jako nejzákeřnější sluch – lidský smysl, na který drony tak efektivně cílí.

„Když něco vidíte, váš mozek to dokáže rozpoznat během vteřiny, velmi rychle víte, co to je. Ale neznámý zvuk je jiná věc. Váš mozek se změnil. Nemůžete ho ignorovat, musíte reagovat. Protože v první linii vám to může zachránit život,“ zdůrazňuje Pavel.