Slíbil, že zavolá, ale nezavolal.

Stále existují lidé, jejichž životy knihy změnily. Gunther znal nejméně dva muže, kteří trpěli Nabokovovou Lolitou. Jeden podle ní prostě žil, druhý podle ní opravdu žít chtěl.

Znal také chytrou ženu, která na otázku, jací muži se jí líbí, odpovídala: „Jako Sherlock Holmes.“ Na otázku: „Přesněji?“ odpovídala: „Jakýkoli.“

Gunther věděl, že v Rusku se vždycky najdou lidé, kteří se snaží žít podle Dostojevského. A končí to tím nejhorším možným způsobem. Proč, když žijete podle nejlepších děl nejlepšího spisovatele, všechno končí tím nejhorším možným způsobem?

Gunther pozoroval život a přesvědčil se, že na něj nepůsobí jen uznávaná mistrovská díla, ale i díla nevýznamná. Někdy i obálka knihy.

Příběh začal, když Gunther po nějaké události, která se stala s jeho tělem, skončil v nemocnici. Nejasná diagnóza byla nepříjemná a radikálně změnila jeho délku života. Gunther ležel zády ke zdi a čekal na další vyšetření, ignoroval hravý pohled sestry.

Jeho první spolubydlící na dvoulůžkovém oddělení se velmi hlasitě modlil. Modlitby děsily pacienty chodící po chodbě, takže ho po několika dnech odvedli. Druhý, který přišel na jeho místo, byl tichý a neustále si něco četl. Gunther s ním dokonce cítil soucit.

„Píšete knihy?“ zeptal se Čtenář, když po dalším kole zaslechl Guntherovo jméno.

„Ano,“ odpověděl Gunther.

Ta otázka ho rozzlobila. Otázky ohledně psaní ho vždycky rozzlobily – chtěl po každém, kdo se ho zeptal, házet cokoli, co mu přišlo pod ruku. Jediné, co ho zastavilo, bylo, že v dnešní době se ve vězení nedá napsat nic dobrého.

„Napsal jsi jen ty tři, nebo i víc?“ zeptal se Čtenář.

Guntherovi už bylo čtyřicet pět. V této době už jiní stihli napsat šest nebo sedm knih a mladí klasici také zemřeli. Guntherovi se tato myšlenka nelíbila.

Lékaři říkali, že délku života lze prodloužit pouze penězi. Gunther měl dost peněz jen na to, aby přežil, ale ne na to, aby ji zachránil.

„Co říkají doktoři?“ zeptal se Čtenář.

„Velmi zajímavé,“ řekl Čtenář a představil se: „Walter Schulz.“

Následujícího dne byl Gunther propuštěn z nemocnice. Buď bude žít v nejistotě, nebo si bude muset najít peníze.

I když ležel na oddělení a plaval potem, měl Gunther pocit, že peníze nenajde.

Byl propuštěn ve stejný den jako čtenář Walter Schulz.

Walter Schulz požádal Gunthera o jeho telefonní číslo. Gunther váhal, zda mu ho má dát, ale zdálo se mu trapné ho nedat. Walter Schulz slíbil, že zavolá. Doposud Guntherovi čtenáři nevolali: četli ho jen intelektuálové.

Zavolal Walter Schulz. Přesně třicet šest dní poté, co se Gunther z reálných příkladů dozvěděl, že nemá ani dost peněz na živobytí.

Čtenář řekl: má finanční návrh.

Gunther snadno našel byt Waltera Schultze. V prestižní čtvrti plné prostitutek. Poblíž vlakového nádraží.

Někdo dostal nápad natřít dům z devatenáctého století zářivě růžovou barvou. Z oken bytu byl výhled na veškerou živou lidskou hojnost okolí.

V interiéru Čtenáře Waltera Schulze dokázal vzdělaný člověk rozeznat motivy francouzského nevěstince. Na tmavě modré sametové stěně viselo devět starých erotických pohlednic v rámečcích. Pokud jste se přiblížili, mohli jste spatřit devět buclatých, zcela nahých dam v plaše obscénních pózách.

„Francouz,“ řekl malý, tmavovlasý majitel bytu a pohladil si vousy.

V nemocnici byl bez vousů, vzpomínal Gunther.

Dámy na starých barevných francouzských pohlednicích nebyly ani svůdné, ani obscénní. Vypadaly roztomile a vtipně.

„Představ si svou babičku,“ řekl majitel bytu. „Nádherná sada, koupená v Belgii,“ řekl majitel bytu a sledoval Guntherův pohled. „V sadě jich mělo být deset, ale našel jsem jich jen devět. Jedna chybí.“

„Asi nejlepší,“ řekl Gunther a snažil se z devíti dostupných tipů uhodnout, na jaké pozici by mohla být desátá dáma.

Čtenářská knihovna Waltera Schulze, která obsahovala několik tisíc svazků v šesti jazycích, byla impozantní podívanou.

„Skládám podle Warburgovy metody,“ řekl Walter Schultz. „Znáte jeho metodu?“

„Ano, samozřejmě,“ odpověděl Gunther a podíval se do knih.

Někde četl o Abym Warburgovi. Při třídění svazků své knihovny Aby používal princip chyby: na té či oné poličce s daným tématem se náhle objevila kniha, která s ním vůbec nesouvisela. Takový hrubý vpád vyvolal u čtenáře nečekané asociace. Warburg svůj systém zdokonaloval, až skončil v blázinci. Jeho knihovna a knihovní princip však existovaly dál, vzrušovaly a měnily myšlení ostatních lidí.

„Whisky?“ zeptal se Schultz.

Za zdí lhostejně hučel fagot.

„Kultivní sousedé?“ zeptal se Gunther.

„Neříkají ahoj,“ odpověděl Walter Schulz. „Slyšeli jste už o antropodermické bibliopegici?“

— Knihy o kožních chorobách?

„Ne,“ odpověděl Schultz a vzal z knihovny malou knížku. „Víš, co to je?“

– A tohle ani není nejlepší příklad antropodermické bibliopegie. I když je drahá.

– A který je nejlepší?

– Když je viditelná bradavka a tetování na hrudi.

– Německé. Dražší exempláře jsou obvykle francouzské. Z doby revoluce. Z kůže gilotinou pobitých aristokratů. Osmdesát tisíc.

– Nabízím osmdesát tisíc.

– Chceš mě stáhnout z kůže?

– Až potom. Ale já nepotřebuji exhumaci trestního vězně, – řekl Schultz. – Dáte si whisky?

„Koňak,“ Gunther váhal, zda má odejít, ale nakonec zůstal.

— Vypracoval jsem smlouvu na dvě knihy. Nemusíš spěchat. Týden o tom přemýšlej. Pokud se pro to rozhodneš, nech si vytetovat své jméno a název knihy kolem každé bradavky na hrudi.

– Druhý a třetí. Pokud ovšem nenapsali ten čtvrtý.

– Pak druhý a třetí. Tady máš koňak.

Gunther chtěl co nejrychleji odejít. Schultz ho nezastavil. Dveře se otevřely samy od sebe. V tu chvíli vyšel na podestu muž s pouzdrem na fagot a Gunther seběhl po schodech. Na druhé straně ulice na něj zírali prostitutky a napjatě mhouřily oči. I ony někdy potřebují brýle, pomyslel si Gunther, i když to není nemoc z povolání.

V tu chvíli byl ještě schopen přemýšlet, ale když se myšlenka na dohodu někam valila, jeho hlava se vyprázdnila.

Přestože se dostal domů v pořádku a zdravý, dva dny nevstal z postele. Gunther tam ležel a prodával věci. V duchu. Suma sotva dosáhla deseti tisíc.

Pak si vzpomněl na všechny obchody, které znal z literatury. Nejčastěji výměnou za lásku, slávu nebo peníze člověk obětoval nějaké pomíjivé věci: duši, sny, smích, hlas. Nabídka Waltera Schulze byla konkrétní a neobsahovala sebemenší náznak nevolnosti a mystiky.

Uplynuly další dva dny a Gunther se rozhodl zavolat.

Jak šťastný byl tento neznámý Čtenář, že přijal své povolání!

„Dobře,“ řekl Gunther.

— Nechal sis udělat tetování?

– Nechám si tetování.

Tetování bylo pro Gunthera instinktivní averzí.

„Přišel vás navštívit kamarád,“ řekla sestřička.

„Nemám žádné přátele,“ řekl Gunther.

Stejně jako mnoho jiných spisovatelů zastával názor, že spisovatel přátele nepotřebuje. Ti mu jen brání v psaní. Ačkoli ani ženy Goethovi nepřekážely.

Walter Schulz stál ve dveřích, spokojený se životem, a v rukou držel hrozny.

Schulz Gunther ho potěšil. Seděli, mlčeli a jedli hrozny.

„Španělsky?“ zeptal se Gunther.

„Španělština,“ odpověděl Walter Schulz a přesunul se z Guntherovy postele na židli, kterou přinesla sestra, „z Izraele.“

Poté se téměř neviděli, jen každý rok o Vánocích dostával Gunther od Schulze gratulace.

Walter Schulz psal blahopřání na barevných francouzských pornografických pohlednicích s buclatými dámami. Jednou mu Schulz dokonce blahopřál k nové knize a popřál mu zdraví.

Guntherovy pohlednice byly radost.

Bylo jich šest, ale sedmý nedostal. Osmý taky.

Gunther volal Walteru Schulzovi na ulici Tří králů, ale nikdo se neozval. Zavolal znovu.

O týden později se vydal do růžového domu poblíž nádraží. Dokonce šel ke Schultzovým dveřím a zazvonil, ale nikdo se neozýval.

Z sousedního bytu vyšel muž s fagotem bez fagotu, buď kvůli hluku, nebo proto, že byl na služební cestě. Bylo mu už padesát a vypadal nekulturně.

– Promiňte, Schulz tu dřív bydlel.

Venku se začala sněhová bouře, sníh padal přímo na chodník, který děti vyválely, a Gunther si slíbil, že pokud si dnes, tak zítra, nebo nejpozději pozítří, nezlomí páteř, koupí si nové boty. Ty žluté, z naruby obrácené kůže.

Gunther ležel na zádech u schodů vedoucích do sklepa, klel a bál se pohnout nohama. Pomyslel si, že už nebude potřebovat žluté boty z obrácené kůže. Skrz skleněné dveře viděl, jak dole ve sklepě tetovač tetuje mořskou pannu na rameno nějakého idiota. Gunther pohnul nohama. To znamenalo, že se mohl postavit. A dokonce i sjít po schodech. Tetovač zvedl hlavu. Poznal ho, pomyslel si Gunther a zeptal se:

— Kolik stojí odstranění tetování?

„Mohl byste se vrátit za pár hodin?“ zeptal se tetovací umělec.

„Kolik stojí odstranění tetování?“ zeptal se Gunther znovu.

— Záleží na oblasti.

„Ukaž mi to,“ řekl mistr.

Gunther si sundal svetr.

– Změnil jsem názor. Místo odstranění bych si raději nechal udělat tetování.

Mistr prozkoumal místo budoucího tetování.

– Dvě slova. Na levé straně.

„Na levé straně už máš tetování,“ řekl tatér a nahlas četl černé nápisy kolem bradavek: Günter Grass. Katz und Maus.[1]

Mistr se Guntherovi podíval přímo do očí. V jeho pohledu chyběl odstup a Gunther se cítil nesvůj. Poznal ho, pomyslel si Gunther.

– Žádný problém. Co si mám vzít?

© Anna Glukhová. Překlad, 2015

Slíbil, že zavolá a nevolal. Velmi častý problém mladých dívek, které začínají studovat tyto velmi složité mimozemšťany – chlapy. Abyste mohli studovat chlapy, musíte začít chodit alespoň s jedním z nich. A teď nadešel tvůj čas – potkal tě mladý muž. No, možná se to stalo na diskotéce, v kavárně nebo na jakémkoli jiném zábavním místě, kde jste se spolu dobře bavili. Před rozchodem si opsal vaše telefonní číslo a slíbil, že zavolá. Doufáte, že budete pokračovat ve známosti, ale. Uplyne den, dva, týden. Nerozdělíte se s mobilním telefonem a váš nový známý se neozývá. co to znamená? Koneckonců, slíbil.

Nejprve vás chci ujistit, že vaše domněnka: „Ztratil nebo nesprávně zapsal telefon“ je z 95 procent nesprávný. Tajemství je v tom, že kluci neztrácejí ani nezapomínají telefonní čísla dívek, které se jim líbí, a vždy si je zapisují bez chyb. Pořád jsem si nechal 5 procent na ospravedlnění těch duchem nepřítomných a nešťastných mladíků, kteří dokážou zapomenout cokoli, včetně telefonního čísla dívky, o kterou má zájem. Ale je tu další věc: Vím jistě, že pokud se s vámi chlap opravdu, ale opravdu chce znovu setkat a opravdu si špatně zapsal telefonní číslo, předvede zázraky vynalézavosti a fontánu fantazie, aby vás našel. Postaví všechny naše společné přátele na nohy a zeptá se obsluhy v kavárně nebo na diskotéce, kde vás poprvé viděl. Jen pokud jste se náhodou potkali na ulici, kde vám pomohl sbírat vaši rozházenou kosmetiku z tašky, pak vás bez telefonu opravdu nelze najít, i když to není pravda!

Pokud se vám tedy chlap do tří dnů neozve, pak se vám s největší pravděpodobností neozve. Trápí vás otázka, proč jste nebyli rádi? Proč známost nepokračovala? Nerýpat do sebe a nemít komplexy. Berte takové situace s nadhledem. Ve vašem životě jich bude více než jeden nebo dva. Důvodů chování tohoto mladého muže je mnoho. Několik z nich lze zvýraznit.

Chlapi, přes veškerou svou vnější lehkost, mohou být ve vztazích s dívkami velmi stydliví, protože se těmto vztahům teprve učí. A možná se váš neúspěšný nový známý bál zavolat, protože prostě nevěděl, jak s vámi navázat konverzaci.

Ještě jednou upozorňuji na to, že mladí muži se stále teprve učí budovat vztahy s opačným pohlavím, stejně jako vy. Ale pokud většina dívek okamžitě usiluje o dlouhodobé a vážné vztahy, pak jsou mladí muži nakloněni experimentům a dosud nepřemýšleli o tématu velké a vážné lásky. Ale to neznamená, že frivolní kluci se s přibývajícím věkem nemohou stát dobrými manžely a starostlivými otci. Je proto dost možné, že vám váš vznikající známý upřímně plánoval zavolat, ale najednou ho od této myšlenky odvedly nějaké pánské záležitosti. Mohlo to být rybaření, kutilství s autem nebo motorkou nebo nějaká akce, na kterou ho pozvali jeho přátelé. A zapomenout bychom neměli ani na hokej a fotbal. Ano, musíte se smířit s tím, že dívky nemusí být pro kluky na prvním místě, ale někde mezi motorkou a hrou vašeho oblíbeného fotbalového týmu.

Doufám, že jsem vás trochu uklidnil! A nepovažujete se za nehodné mužské lásky jen proto, že jeden ze zástupců mužského kmene myslí více na sport, auta a další „mužské věci“ než na dívky.
Občas se stane, že vám chlap zavolá po první schůzce, párkrát spolu strávíte čas a pak od něj nepřijde žádná odpověď ani pozdrav. Čekáte na jeho telefonát a pozvání na další rande, ale telefon tvrdošíjně mlčí. A začnete se trápit otázkou: „Je možné se dovolat? Není to rušivé? “Nebo možná už se mnou nechce komunikovat?” co dělat? Myslím, že by ses měl určitě ozvat. Samozřejmě riskujete, že narazíte na ledový tón, který vám dá jasně najevo, že už nejste zajímaví a že s vámi nechtějí chodit. Je to nepříjemné, ale ne smrtelné. Ale zamyslete se nad tím, co když se rozhodnete nevolat a nevnucovat se (tedy bojíte se zjistit, že už nejste zajímavá) a váš nový přítel je v nemocnici nebo má jiné potíže? Další možností může být tato: váš nový známý se vám věnoval, strávili jste spolu pár večerů a on teď čeká na reciproční krok od vás. Takže ten chlap si myslí: „Teď ví, jaký jsem, a chce se mnou chodit? počkám! Pokud mě má opravdu ráda, sama mi zavolá.” Chlapi mají taky komplexy a jsou stydliví, takže ti určitě musí zavolat! Pouze v případě nepříjemného vývoje událostí, to znamená, že vám dali jasně najevo, že se s vámi nechtějí setkat, nemusíte hned plakat a rozčilovat se. Potkali jste se přeci jen párkrát, a to je stále málo na to, abyste začali budovat vztah na celý život.